從1930年代在美國(guó)求學(xué)直至2001年逝世，湯佩松一直念念不忘的就是生物學(xué)中這樣的一個(gè)基本問(wèn)題：生物體是如何成為一個(gè)活生生的機(jī)體的？從青年時(shí)代直到耄耋之年，不管其間經(jīng)歷過(guò)多少艱難曲折，他始終致力于揭開(kāi)這個(gè)生命之謎。
湯佩松（1903-2001），是我國(guó)杰出的植物生理學(xué)家，生物化學(xué)家，教育家，中國(guó)植物生理學(xué)的奠基人之一。1917年，他考入清華學(xué)校，并于1925年秋進(jìn)入美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)，次年轉(zhuǎn)入文理學(xué)院，主修植物學(xué)，輔修化學(xué)和物理學(xué)。1927年底，他以全校第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。1928年，湯佩松進(jìn)入美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位。通過(guò)博士論文的工作，他掌握了“生理過(guò)程間多功能關(guān)系”這一概念的運(yùn)用。這就是后來(lái)他關(guān)于呼吸代謝多條路線(xiàn)及其與其他生理過(guò)程相互關(guān)系這一觀(guān)點(diǎn)的萌芽。
1933年，湯佩松回國(guó)任武漢大學(xué)教授。他回國(guó)后即著手建立我國(guó)第一個(gè)普通生理實(shí)驗(yàn)室。從1933年夏到1937年，湯佩松既忙于實(shí)驗(yàn)室建設(shè)、同時(shí)又從事教學(xué)和研究工作。開(kāi)設(shè)了生物化學(xué)和普通生理等課程，完成了７篇有關(guān)細(xì)胞呼吸動(dòng)力學(xué)的論文，１篇有關(guān)光合作用的論文和其他一些論文，其中關(guān)于光合作用的論文被認(rèn)為是該領(lǐng)域的１篇經(jīng)典文獻(xiàn)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，湯佩松在西南聯(lián)合大學(xué)農(nóng)業(yè)研究所工作。在這里他創(chuàng)辦了植物生理研究室。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室非常簡(jiǎn)陋，而且３次被炸毀，４次搬遷重建，最后搬到昆明北郊的小村莊大普集。英國(guó)劍橋大學(xué)教授李約瑟曾到這個(gè)實(shí)驗(yàn)室參觀(guān)，并作了很高的評(píng)價(jià)。直到三十年后，李約瑟在他的巨著《中國(guó)科技史》第５卷中仍在稱(chēng)道湯佩松和他在大普集的實(shí)驗(yàn)室?？箲?zhàn)勝利后，湯佩松一度擔(dān)任清華大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，他曾任北京農(nóng)業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng)，后歷任中國(guó)科學(xué)院上海植物生理研究所研究員和北京植物研究所研究員、副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)、名譽(yù)所長(zhǎng)，同時(shí)兼任復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)教授。
晚年的湯佩松在其自傳中記述了他一生奉行的信念：首先是“忠于科學(xué)”，“科學(xué)就是積累、繼承、突破和演進(jìn)的過(guò)程。它來(lái)自個(gè)人，卻屬于全人類(lèi)。”這恰恰是他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)科研歷程寫(xiě)照。他的科研道路，從1920年代探索呼吸的生化研究，到1930年代開(kāi)展“細(xì)胞呼吸動(dòng)力學(xué)”研究，再到1950年代建立植物呼吸代謝的多途徑理論，及1970、1980年代鉆研植物光合作用中光合膜蛋白的作用等；即使在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)期間，湯佩松的科研也從沒(méi)有停止過(guò)，做不成實(shí)驗(yàn)，他就在理論層面進(jìn)行思考，同樣有重要的成果產(chǎn)生。
面對(duì)自己的科學(xué)成就，湯佩松歸功于客觀(guān)條件，“在有利條件下，任何人都可以完成這些使命。個(gè)人的作用只是偶然的機(jī)遇。”但實(shí)際上，我們都能從他的歷程中看到他在科學(xué)道路上“積累、繼承、突破和演進(jìn)的過(guò)程”，看到他不斷挑戰(zhàn)的精神。
注：本文重點(diǎn)參考《湯佩松：科學(xué)就是科學(xué)是積累、繼承、突破和演進(jìn)的過(guò)程》（作者：馮茵，原載于2008年4月28日清華大學(xué)新聞網(wǎng)）以及《中國(guó)植物生理學(xué)的奠基人之一——湯佩松》（作者：吳相鈺、周發(fā)勤、匡廷云，載于《中國(guó)科學(xué)技術(shù)專(zhuān)家傳略》）。
