《厚土——一個(gè)清華學(xué)子對(duì)晉西農(nóng)村的調(diào)查紀(jì)實(shí)》,這部28萬(wàn)字的農(nóng)村調(diào)查紀(jì)實(shí),是清華大學(xué)新聞學(xué)院四年級(jí)本科生肖亞洲用三個(gè)寒暑假的苦心耕耘、克服重重困難后寫(xiě)成的。
“峁連著梁,梁連著溝,看不見(jiàn)成片的稼禾,也看不到農(nóng)人。一切與生命有關(guān)的綠色都被黃土切割得一塊一塊,形不成規(guī)?!?rdquo;這是肖亞洲在《厚土》當(dāng)中對(duì)山西省石樓縣農(nóng)村的描述。這個(gè)位于呂梁山區(qū)的國(guó)家級(jí)貧困縣有三分之一的人口生活在貧困線(xiàn)以下。
肖亞洲出生在江漢平原一個(gè)小城,和許多大學(xué)生想要拼命掙脫農(nóng)村的桎梏不同的是,他對(duì)黃土高原懷著隱秘而熾熱的向往。這種情愫的緣由,與他一直認(rèn)為自己是農(nóng)民的后代有關(guān)。“我們永遠(yuǎn)是農(nóng)民的子孫。農(nóng)民是一個(gè)任何時(shí)代都無(wú)法忽視的群體,尤其在中國(guó)。”肖亞洲這樣說(shuō)道。
清華大學(xué)新聞學(xué)院歷來(lái)有“新聞學(xué)子,心系民生”的基層調(diào)研傳統(tǒng),前院長(zhǎng)范敬宜生前“離基層越近,離真理越近”的教誨,是被刻在一茬又一茬的新聞學(xué)子心上的。在肖亞洲之前,已有眾多新聞學(xué)子積極踐行,如沙垚的《土門(mén)日記》、李強(qiáng)的《鄉(xiāng)村八記》、曾維康的《農(nóng)民中國(guó):江漢平原一個(gè)村落26位鄉(xiāng)民的口述史》,都是在農(nóng)村深入調(diào)研后的思考,影響頗廣。肖亞洲說(shuō):“我有責(zé)任成為關(guān)注、記錄和反映‘三農(nóng)’問(wèn)題的接力者。”在他出發(fā)前往調(diào)研之前,師兄沙垚特別給他發(fā)來(lái)信息:“只有眼睛貼近泥土,才能看到草根。”
進(jìn)入晉西黃土高原之前,肖亞洲查閱了大量資料,知道那里土地瘠薄、十年九旱、邊僻閉塞,對(duì)可能遇到的困難提前做好了心理準(zhǔn)備。但困難比想象的還要大,肖亞洲想盡辦法、克服困難堅(jiān)持下來(lái)。從聽(tīng)不懂方言到能正常交流,從睡不慣硬梆梆的土炕到慢慢覺(jué)得睡得特別踏實(shí),從咽不下粗糲的雜糧到覺(jué)得“滾滾的米湯熱騰騰的饃”特別可口,從挺不住九曲十八彎山路的顛簸到?jīng)]了眩暈感如履平地,隨著調(diào)研的不斷深入,他漸漸融入了這片黃土地,感覺(jué)自己已經(jīng)是黃土高原的一分子了。
2016年2月4日,肖亞洲結(jié)束了最后一次在石樓的調(diào)查。那天恰好是立春,他便在后來(lái)的書(shū)中感慨道:“早來(lái)的春雨,請(qǐng)不要吝嗇,讓貴如油的甘霖灑遍、澆透這片干坼的黃土地,孕育出滿(mǎn)目生機(jī)。”
《厚土》過(guò)后,肖亞洲重新回歸了自己的學(xué)生生活,他將沿著研究“三農(nóng)”問(wèn)題這條路,繼續(xù)走下去,“有的同學(xué)選擇了轉(zhuǎn)入商科、法律,他們有自己的志向,我想自己的志向就在這里了。”