1934年4月29日清晨6點(diǎn)30分，他一骨碌從床上爬起來(lái)——比平常早半個(gè)鐘頭。他對(duì)著鏡子抹了抹模仿魯迅先生的立式板寸頭，換上西裝褲，褲子外面罩上長(zhǎng)衫，故意把西褲的卷邊褲腳從長(zhǎng)衫的下擺之間露出來(lái)——這是最近時(shí)興的穿法。
今天是清華的節(jié)日，更是清華全體男生的節(jié)日，因?yàn)樵诮裉?，靜齋——清華女生的宿舍——會(huì)允許男生參觀(guān)。
九點(diǎn)，在靜齋外徘徊許久的他終于獲準(zhǔn)進(jìn)入這座“宮殿”。他穿過(guò)一間三十平方米的長(zhǎng)方形會(huì)客室——這里是“女神們”接見(jiàn)“朝拜者”的地方，平常這里只有在中午和晚自習(xí)熄燈以前，才有一段短短的時(shí)間允許男生拜訪(fǎng)。今晨的日光似乎也格外興奮，它從蒙在窗戶(hù)上的白紗透入室內(nèi)，輕輕掠過(guò)拉開(kāi)的厚重窗簾，在環(huán)繞整個(gè)客廳的絳紫色皮面大沙發(fā)上跳躍，在圖案精美的地毯上舞動(dòng)。他懷疑自己置身幻夢(mèng)。
他被身邊蜂擁而至的“朝拜者”擠得趔趔趄趄，不過(guò)終于登上了通向女生寢室的樓梯。女生們身著旗袍的婀娜身姿站在各自的房間門(mén)前。她們的房間打掃得格外干凈，案頭上插著迎春、丁香和榆葉梅。在花香氤氳之中，他恍惚記起一位哥們兒的描述，他把女生宿舍稱(chēng)為“仙宮”：“綠的柳絲罩著紅樓，馥郁的香味有時(shí)會(huì)從宮里飄出來(lái)。夜里，月從仙宮的屋角后升起，因?yàn)槭窍蓪m的屋角，這月，是更美了。”
“嘩鈴鈴……嘩鈴鈴……”
一陣刺耳的鬧鐘鈴聲將他從幻夢(mèng)里硬生生地拽了出來(lái)。他從被子里探出一條胳膊去摸正在驚聲尖叫的手機(jī)。拿起來(lái)一看，屏幕上顯示的時(shí)間是2016年11月12日9:00。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信消息彈出來(lái)，是同班的女生發(fā)的：
“親愛(ài)的男神：
男生節(jié)快樂(lè)！
過(guò)去你是我們溫暖的騎士，今天由我們來(lái)守護(hù)你。
愛(ài)你的全體女生”
他從床上爬下來(lái)，門(mén)外已是響起同班女生們的呼喚。打開(kāi)門(mén)，女生們帶著早已準(zhǔn)備好的禮物和熱氣騰騰的早餐闖了進(jìn)來(lái)——禮物是用他的照片制成的木刻版畫(huà)，版畫(huà)里的他笑得有點(diǎn)呆，又有點(diǎn)帥。他的寢室在一周之前已經(jīng)被心靈手巧的姑娘們裝扮一新，顯得整潔又舒適。只是，姑娘們太過(guò)熱情，導(dǎo)致寢室在他和室友們的強(qiáng)烈抗議之下才沒(méi)有被全部裝扮成粉紅色。
換好清爽的運(yùn)動(dòng)裝后，他出門(mén)去參加女生為男生舉辦的Party。盡管在他們班上只有為數(shù)不多的幾名女生，但她們卻為今天的男生節(jié)“籌謀已久”，鉚足了力氣要給他們一個(gè)驚喜。騎著自行車(chē)沿學(xué)堂路向前行駛，他看見(jiàn)路的兩邊都掛滿(mǎn)了各院系女生為男生們拉起來(lái)的橫幅，有這么一幅，格外打動(dòng)他：
“我們共同走過(guò)的歲月，記住愛(ài)，記住時(shí)光。”
