1977年高考復(fù)試結(jié)果公布后重新填報(bào)志愿時(shí),18歲的汪暉趁父母不在家,將表格上的理科改為文科。
“這是‘世界歷史’瓦解的時(shí)刻,也是重新思考世界歷史的時(shí)刻。”36年后的2013年10月20日,意大利威尼斯,汪暉在盧卡·帕西奧利獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上作題為“公理、時(shí)勢(shì)與越界的知識(shí)”的演講,以這句話(huà)為結(jié)語(yǔ)。
2018年2月,德國(guó)洪堡基金會(huì)發(fā)布消息,宣布把安內(nèi)莉澤·邁爾獎(jiǎng)授予清華大學(xué)首批文科資深教授、中文系與歷史系雙聘教授汪暉。汪暉為獲得這兩項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的首位中國(guó)學(xué)者。
汪暉的學(xué)術(shù)道路始于對(duì)魯迅的研究,從上世紀(jì)80年代末起,逐漸轉(zhuǎn)向思想史研究。2004年,匯聚他15年研究心血的《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》出版,在學(xué)術(shù)界引起極大關(guān)注。汪暉的學(xué)術(shù)志趣既包括歷史研究,也有歷史社會(huì)學(xué)分析和哲學(xué)方面的建構(gòu),還涉及民族、區(qū)域和宗教領(lǐng)域,無(wú)法用既有學(xué)科清晰界定,但一以貫之的脈絡(luò)就是:怎么理解中國(guó),怎么理解現(xiàn)代,并由此出發(fā)理解世界。
2002年,汪暉正式入職清華,并領(lǐng)銜籌建人文與社科高等研究所。先是在學(xué)院內(nèi)建立高等研究中心,最終于2009年成立校級(jí)高等研究所,邀請(qǐng)一大批國(guó)內(nèi)外頂尖學(xué)者加入,成功創(chuàng)造了一個(gè)跨學(xué)科、跨文化、跨區(qū)域的研究平臺(tái)。
“一所大學(xué)有些部分可以是有形的,但是大學(xué)的靈魂是無(wú)形的,因?yàn)檎嬲膭?chuàng)新是來(lái)源于‘你不知道這個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)在哪里’的創(chuàng)新,最偉大的研究都是從你不知道它在哪里的那個(gè)地方開(kāi)始。我就是想找一個(gè)地方,形成一個(gè)氛圍,創(chuàng)造一種條件,通過(guò)一批很有水平的學(xué)者的碰撞和交流,能夠讓這種未知的創(chuàng)新慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。”汪暉這樣表述初衷。
各種訪(fǎng)學(xué)經(jīng)歷,給汪暉創(chuàng)造了一種別樣的語(yǔ)境。他思考和研究的核心一直是“中國(guó)”,在拉丁美洲、非洲、歐洲、北美,汪暉在不同環(huán)境中查閱不同文獻(xiàn),與不同背景的人交流,以別樣的語(yǔ)境和角度去看待同樣的問(wèn)題,得到了意想不到的效果。
一位學(xué)者為何要如此頻繁地深入中國(guó)和世界的最真實(shí)部分?汪暉說(shuō):“保持與社會(huì)實(shí)踐的關(guān)聯(lián),是保持學(xué)者思想活躍的方式。否則思想就會(huì)慢慢僵化,而本人還不自知。”
汪暉的學(xué)生有一個(gè)共同的微信群,群名是汪暉起的,叫“五湖四海”。他的學(xué)生也確實(shí)來(lái)自五湖四海,如此多元化的構(gòu)成,就是想給學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)“知道永遠(yuǎn)存在自己不知道的知識(shí)”的環(huán)境。汪暉鼓勵(lì)學(xué)生闡述自己的看法并進(jìn)行爭(zhēng)論,并尊重每位學(xué)生的獨(dú)立思考。
雖然弟子遍及“五湖四海”,但汪暉除了在國(guó)外做研究期間需要查找某些文獻(xiàn)之外,通常不找學(xué)生做他的研究助手。他一直說(shuō),人文學(xué)術(shù)研究其實(shí)是一種“手工”作業(yè),每一步都需要自己從最基礎(chǔ)的工作做起,他笑言自己的這種研究方式是“手藝活”。
研究工作什么時(shí)候可以做完?“我沒(méi)有覺(jué)得自己能夠做完,從來(lái)沒(méi)有。”汪暉說(shuō),“我的研究工作永遠(yuǎn)處于一個(gè)未完成的狀態(tài),就像在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里尋求光。學(xué)者做學(xué)術(shù)工作總希望盡善盡美,但跨越邊界意味著即便付出極大的努力,也難以把研究做到極致。好處是很多新問(wèn)題由此展開(kāi),而一旦提出了這樣的問(wèn)題,要解決它們,就不是我一個(gè)人能夠做到的了。”
延伸閱讀:
思想無(wú)邊界 追問(wèn)不停止——記清華大學(xué)首批文科資深教授汪暉