Untitled Document無(wú)悔的追求
——三位中國(guó)知識(shí)分子的信仰之路
 | | 吳良鏞 | |
| 《人民日?qǐng)?bào)海外版》 (2001年06月27日第九版) 王軍 “奈不舍破國(guó)山河何！”
79歲的“兩院”院士吳良鏞已是滿(mǎn)臉倦容，但在記者面前，他的笑容還是那樣動(dòng)人。
他手捧厚厚的一摞書(shū)稿，徐徐打開(kāi)：“好幾個(gè)月了，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)作，今天終于趕出來(lái)了?！?br> 為這部題為《人居環(huán)境學(xué)導(dǎo)論》的學(xué)術(shù)巨著，吳良鏞用了大半生心血。一個(gè)新學(xué)科的框架已如此清晰地凸顯于字里行間，其中又包含多少風(fēng)霜雨雪。
1950年，師從世界著名建筑大師沙里寧的吳良鏞，獲得了美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位，并在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。這時(shí)，他的恩師梁思成、林徽因的一封信，從國(guó)內(nèi)寄到他手里：北京百?gòu)U俱興，正要開(kāi)展城市規(guī)劃工作，希望你趕快回來(lái)。
吳良鏞毫不猶豫地回來(lái)了。
他的這番人生抉擇，與1947年的梁思成是那么相似。
那時(shí)，剛剛創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系的梁思成應(yīng)邀在美國(guó)講學(xué)，美國(guó)的朋友勸他不要回去，最好舉家遷美。
梁思成說(shuō)了這樣一句話(huà)：“共產(chǎn)黨也是中國(guó)人，共產(chǎn)黨也要蓋房子。別的我不知道，我知道他們不會(huì)像國(guó)民黨那樣腐敗貪污?！?br> 在日記里，梁思成動(dòng)情地寫(xiě)道：“愿能攜家久居是邦，奈不舍破國(guó)山河何！”
回來(lái)后的梁思成被深深感動(dòng)了。
1948年12月，北平呈圍城之勢(shì)，戰(zhàn)云密布，一觸即發(fā)。解放軍干部奉中央指示，來(lái)到清華園，請(qǐng)梁思成繪制北京古建筑地圖，以備迫不得已攻城之時(shí)，保護(hù)文物之用。
梁思成流下了激動(dòng)的熱淚。
他說(shuō)：“童年讀孟子，‘簞食壺漿，以迎王師’這兩句話(huà)，那天在我的腦子里具體化了。過(guò)去，我對(duì)共產(chǎn)黨完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)。從那時(shí)候起，我就‘一見(jiàn)傾心’了?！?br> “我從來(lái)沒(méi)有忘記：是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)6億人民解放了自己”
信仰的力量開(kāi)始在梁思成的腦海里升騰。新中國(guó)的重大事項(xiàng)與他發(fā)生了聯(lián)系。
他幫助確定了中華人民共和國(guó)國(guó)旗、國(guó)歌，他與妻子林徽因教授及清華大學(xué)營(yíng)建系的教師們完成了中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)，他主持設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑，他為中國(guó)城市的發(fā)展與文物保護(hù)事業(yè)傾盡心血……
雖然他關(guān)于城市規(guī)劃與文物保護(hù)的思想，當(dāng)時(shí)并未得到多數(shù)人的理解，雖然他為此焦慮萬(wàn)分，痛心不已，但信仰的力量是如此的強(qiáng)大。1957年，他寫(xiě)了一篇文章：“我從來(lái)沒(méi)有忘記：是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)6億人民解放了自己，從根底下鏟除了百年來(lái)帝國(guó)主義、封建地主、官僚資本對(duì)我們的壓迫；是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)〉昧丝姑涝膫ゴ髣倮?，從而同時(shí)保障了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的3年恢復(fù)，并開(kāi)始了第一個(gè)5年計(jì)劃的偉大建設(shè)?！?br> 他還說(shuō)：“今天我還不是一個(gè)共產(chǎn)黨員。一年多以前，當(dāng)我祝賀我的女兒光榮地入黨的時(shí)候，她卻說(shuō)，她還不滿(mǎn)意。她說(shuō)她不僅要做一個(gè)共產(chǎn)黨員，而且要做一個(gè)共產(chǎn)黨員的女兒。我認(rèn)為這是新中國(guó)的新型孝女所能對(duì)她的爹爹說(shuō)的最‘孝順’的一句話(huà)，也是為共產(chǎn)主義的崇高事業(yè)并肩奮斗的同志間的最友愛(ài)的一句話(huà)。我并且相信，總有一天，黨會(huì)允許我滿(mǎn)足我這個(gè)可愛(ài)的女兒同志的愿望的?！?br> 1959年，梁思成加入中國(guó)共產(chǎn)黨?！拔疑械牡诙€(gè)青春開(kāi)始了。”他如此動(dòng)情地說(shuō)。就在梁思成加入中國(guó)共產(chǎn)黨之后的第二年，吳良鏞也成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
這一年，吳良鏞卻面對(duì)人生的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)———
在“大躍進(jìn)”潮流中，有關(guān)部門(mén)提出“3年不搞城市規(guī)劃”，吳良鏞所致力鉆研的學(xué)科正面臨“土崩瓦解”的可能。而此時(shí)的他，剛剛完成《城市規(guī)劃》教學(xué)用書(shū)的編撰，就累倒臥病兩年?！霸凇蟆乃枷胗绊懴拢鞣N批判接踵而至，使他不免茫然?！眳橇肩O仍在咬牙堅(jiān)持，“即使如此，廣大教師仍作出不少成績(jī)，城市規(guī)劃教研組仍然堅(jiān)持進(jìn)行教學(xué)和科研?！?br> “搞城市規(guī)劃的人，不能沒(méi)有理想?！边@是吳良鏞最常說(shuō)的一句話(huà)。學(xué)生問(wèn)他：“如果你這輩子看不到你的理想實(shí)現(xiàn)，怎么辦？”“那也得堅(jiān)持！”吳良鏞的話(huà)擲地有聲。
他這無(wú)悔的信念，又是與梁思成同樣熾熱，因?yàn)樗麄兩钪?，自己的學(xué)術(shù)追求竟是如此緊密地與新社會(huì)相存相依。
梁思成曾這樣追述他在解放前的心境，“我從研究都市計(jì)劃的理論開(kāi)始，我以為自己是一個(gè)擁護(hù)社會(huì)主義的人?！易约赫J(rèn)為在思想上同共產(chǎn)黨是接近的，所以愿意留在這里等共產(chǎn)黨來(lái)?！?br> 對(duì)梁思成的這番話(huà)，吳良鏞深有共鳴。城市規(guī)劃工作者的社會(huì)主義之夢(mèng)不難理解。在資本主義社會(huì)里，由于土地私有制，一個(gè)資本家的建設(shè)妨礙了公眾生活，大家束手無(wú)策；但實(shí)現(xiàn)了土地公有制，就能夠真正營(yíng)建造福萬(wàn)眾的理想城市。
這就是支撐他們信仰大廈的堅(jiān)厚基石。
“中國(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員”
天安門(mén)，過(guò)去封建帝都皇城的南大門(mén)，又是新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典所在地。1950年梁思成、林徽因在設(shè)計(jì)中華人民共和國(guó)國(guó)徽時(shí)，在國(guó)徽?qǐng)D案中將天安門(mén)置于一面頂天立地的五星紅旗之下，賦予它全新的時(shí)代意義。
一位年輕人，在人生的重大關(guān)口，總是來(lái)到這里徜徉追思；后來(lái)他老了，病了，已知不久于人世了，他又來(lái)到這里，向天安門(mén)作了最后的告別。
他就是“兩彈”元?jiǎng)奏嚰谙取?br> 每次在這里，看見(jiàn)雄偉的天安門(mén)城樓，看見(jiàn)梁思成設(shè)計(jì)的人民英雄紀(jì)念碑，鄧稼先內(nèi)心就涌動(dòng)一股激情。
他無(wú)法忘記，1937年，盧溝橋事變發(fā)生、北平淪陷后，他的父親———清華大學(xué)教授鄧以蟄帶著年僅13歲的他，與好友梁思成一家痛苦話(huà)別的情景。他們先后在日本侵略軍隆隆的炮火聲中舉家離開(kāi)北平。那時(shí)父輩們的一句話(huà)深入這顆幼小的心靈：“中國(guó)必須有強(qiáng)大的國(guó)防力量，帝國(guó)主義才不敢侵略我們的國(guó)土。我們必須培養(yǎng)人才，中國(guó)才有希望?！?br> 在昆明西南聯(lián)大，鄧稼先這個(gè)頑皮的孩子過(guò)早地成熟。國(guó)難當(dāng)頭??！中國(guó)男兒當(dāng)自強(qiáng)?。≡谖髂下?lián)大物理系，鄧稼先與童年好友楊振寧在鐵皮頂?shù)哪喾坷锇l(fā)奮苦讀！
1945年，清華大學(xué)教授楊武之把愛(ài)子楊振寧送上海輪；1948年，鄧以蟄也把愛(ài)子鄧稼先送上赴美求學(xué)之旅。僅兩年時(shí)間，鄧稼先獲普渡大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，回到祖國(guó)，加入中國(guó)共產(chǎn)黨；而留在美國(guó)的楊振寧，則與李政道一起，在1957年獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)。
就在這一年之后———1958年，鄧稼先在深夜里對(duì)妻子說(shuō)了這樣一句話(huà)：“我接受了重要任務(wù)。它關(guān)系到民族的未來(lái)。做成了這件事，我的一生就很有意義。就是為它死了也值得?！?br> 之后，他“消失”了28年。
1964年10月16日，中國(guó)爆炸了第一顆原子彈！
1967年6月17日，中國(guó)爆炸了第一顆氫彈！
遠(yuǎn)在大洋彼岸的楊振寧仿佛聽(tīng)到了鄧稼先的吶喊。他寫(xiě)了一篇文章，稱(chēng)贊“這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割時(shí)代的新生日子！”
他隱約感到，他的好兄弟鄧稼先是創(chuàng)造這兩聲巨響的關(guān)鍵人物，卻又無(wú)法肯定。1971年他訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)收到這位好兄弟的一封短信，得以確認(rèn)沒(méi)有任何外國(guó)人參加這項(xiàng)工作，竟一時(shí)熱淚滿(mǎn)眶，不得不起身去洗手間拭去淚水。
“鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。鄧稼先是中國(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員?！睏钫駥巹?dòng)情地說(shuō)。
“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒，要將雙手，撐天空”
那兩聲巨響，梁思成也聽(tīng)見(jiàn)了！
盡管在“文化大革命”中，梁思成遭到錯(cuò)誤的批判，但在氫彈爆炸的當(dāng)天，他在日記里這樣寫(xiě)道：“今天，盡管我已被看作一個(gè)反動(dòng)權(quán)威，‘三反’的帽子也可能戴上，但若因此———斗、批了黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和反動(dòng)‘權(quán)威’，就能取得更大成就，聽(tīng)到一個(gè)接著一個(gè)的勝利捷報(bào)，那么我甘愿永遠(yuǎn)戴著這些帽子，來(lái)迎接更多更大的捷報(bào)?！?br> 這是多么滾燙的愛(ài)國(guó)情懷！
1972年1月9日，梁思成逝世，在與病魔做最后搏斗的時(shí)刻，他對(duì)女兒說(shuō)：“我相信，馬克思列寧主義在中國(guó)一定能勝利……”
他找到了人生的歸宿。他是幸福的。
14年過(guò)去了。1986年，全世界科學(xué)家驚訝地注意到，中國(guó)的報(bào)紙上刊載了一條重要消息，中國(guó)原子彈、氫彈的成功和鄧稼先的名字聯(lián)在一起；而這位科學(xué)家的名字，過(guò)去從未在新聞里出現(xiàn)過(guò)……一些身居海外的華人科學(xué)家敏感地意會(huì)到：杰出的科學(xué)家鄧稼先，將告別人世了。
“我的時(shí)間不多了。我必須抓緊每一分鐘，力爭(zhēng)完成最重要的任務(wù)：寫(xiě)給中央的建議書(shū)……”鄧稼先對(duì)親人們說(shuō)。
他又獨(dú)自來(lái)到天安門(mén)。
這時(shí)候，中華大地改革開(kāi)放的春潮涌動(dòng)?？傇O(shè)計(jì)師鄧小平關(guān)于“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的英明論斷，使中國(guó)人的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)越發(fā)清晰可見(jiàn)。鄧稼先今生無(wú)悔！
吳良鏞的腳步還在古都北京的街巷里踏響。“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，拜萬(wàn)人師，謀萬(wàn)家居”，是他今生不改的方向。
“我無(wú)法忘記吳先生帶著我作的一次古都之行?！眳橇肩O的博士生方可對(duì)記者說(shuō)，“他這么大的年紀(jì)，頂著烈日，領(lǐng)著我從北京古城的景山走到什剎海，在蔥蔥綠蔭的胡同里穿行。那一刻，我深知他心中巨大的愛(ài)，我對(duì)這個(gè)城市的愛(ài)也被他點(diǎn)燃?！?br> 看似抽象的信仰并不抽象。這崇高的信仰，驅(qū)使著他們愛(ài)這個(gè)城市，愛(ài)這里的人民，愛(ài)這個(gè)國(guó)家，愛(ài)這個(gè)民族。他們———中國(guó)的知識(shí)分子們———中華民族的優(yōu)秀兒女，在信仰的大道上無(wú)悔前行！
讓我們傾聽(tīng)楊振寧為紀(jì)念鄧稼先而抄錄的“五四”時(shí)期的這首歌謠：“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒，要將雙手，撐天空……” 
梁思成（右二） 
鄧稼先
|
