Untitled Document誰(shuí)能證明這不是謠言
從錢(qián)鐘書(shū)的“軼事”談起
《中華讀書(shū)報(bào)》 2001年6月14日
金汝平
平庸的生活滋長(zhǎng)著人的無(wú)聊，這無(wú)聊又迫使我們把空洞的、迷茫的目光盯到名人的“軼事”上。于是，穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，我們和他們親近起來(lái)。隨隨便便談著他們，就好像談自己一樣。然而一個(gè)簡(jiǎn)單的疑問(wèn)就能了結(jié)這一切，這些“軼聞”是有滋有味的，但誰(shuí)能證明它不是謠言？
我想到了錢(qián)鐘書(shū)。
作為一代學(xué)貫中西的大師，作為才華橫溢的小說(shuō)家和高談闊論的隨筆作家，錢(qián)鐘書(shū)已走完他風(fēng)風(fēng)雨雨的人生旅途。遵照他的遺囑，一切都簡(jiǎn)單了結(jié)?？晌覀冎?，無(wú)論生前還是死后，錢(qián)先生總是被形形色色、五花八門(mén)的“軼事”纏繞著、覆蓋著、擾亂著、傷害著。直至辭世前不久，宗璞還因?yàn)橛嘘P(guān)錢(qián)鐘書(shū)在美國(guó)談及馮友蘭之事而要求楊絳說(shuō)明真相。而早年錢(qián)鐘書(shū)在清華外文系讀書(shū)時(shí)對(duì)老師們的說(shuō)法，更是流傳甚廣，什么“整個(gè)清華，沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢(qián)某人的導(dǎo)師”；還有1939夏天辭去西南聯(lián)大教職時(shí)說(shuō)：“西南聯(lián)大的外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！钡鹊?，凡此種種，都似乎成為錢(qián)鐘書(shū)先生的“專(zhuān)利”和“特產(chǎn)”，但究其實(shí)，恐怕這些都經(jīng)不住推敲。錢(qián)鐘書(shū)曾說(shuō)：“自傳不可信，相識(shí)回憶也不可信，古來(lái)正史野史均作如是觀(guān)”，這真是一個(gè)智者的見(jiàn)道之語(yǔ)。人生如夢(mèng)世事如煙，連昨天的事情自己都難以捕捉，一些同事朋友的所謂回憶又怎么能堅(jiān)信不疑？何況任何事情一經(jīng)別人敘述也免不了變形?；蜾秩?，或加工，或擴(kuò)大或縮小，甚至別有用心無(wú)中生有也難說(shuō)。比如有關(guān)西南聯(lián)大的說(shuō)法，周榆瑞在《也談費(fèi)孝通和錢(qián)鐘書(shū)》一文中稱(chēng)當(dāng)時(shí)外文系同事李賦寧所說(shuō)，而后者在另一文中又堅(jiān)決否認(rèn)。
我們實(shí)在沒(méi)有足夠的理由把這狂妄的帽子戴到錢(qián)鐘書(shū)頭上。姑妄言之姑妄聽(tīng)之，但許多人煞有介事地把它寫(xiě)進(jìn)文章里、傳記里，這不是認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度?！按髽?shù)底下好乘涼”，錢(qián)先生安于書(shū)齋淡泊名利，但他思想的穿越力和學(xué)問(wèn)的魅力畢竟在世紀(jì)末的中國(guó)學(xué)術(shù)界，產(chǎn)生了不可拒絕的影響。以至形成了赫赫有名的“錢(qián)學(xué)”。我們不能對(duì)此置一言，但令人反感的是，許多學(xué)者、冒牌學(xué)者、研究者、偽研究者懷著學(xué)術(shù)或非學(xué)術(shù)、功利或非功利的不同目的，一擁而上。他們本身并不具備和“錢(qián)學(xué)”對(duì)話(huà)的能力，因而只能遠(yuǎn)離錢(qián)鐘書(shū)博大精深的學(xué)術(shù)世界，遠(yuǎn)離錢(qián)鐘書(shū)奧妙莫測(cè)的精神核心，卻像一些無(wú)聊而卑瑣的窺探者一樣，對(duì)他的許多不著邊際的“軼事”，表現(xiàn)出異乎尋常的興趣，津津樂(lè)道，恨不得告訴全世界所有的人：“??！我知道錢(qián)鐘書(shū)的小秘密！”首先是不是小秘密，其次即使是小秘密知道了又怎么樣，這能配稱(chēng)“錢(qián)鐘書(shū)研究”嗎？錢(qián)先生九泉之下也免不了要嘲笑一番的，還是用《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生》里的妙語(yǔ)：“你看人怕出名??！出了名后，你就無(wú)秘密可言。什么私事都給采訪(fǎng)者去傳說(shuō)，通訊員等去發(fā)表。這么一來(lái)，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。將來(lái)我要寫(xiě)自述，非另外捏造點(diǎn)新奇事實(shí)不可。”
離這些道聽(tīng)途說(shuō)的“軼事”遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。如果有時(shí)間，有興趣，不妨費(fèi)些力氣“啃一啃”《談藝錄》、《管錐編》，再輕松地讀讀《圍城》、《寫(xiě)在人生邊上》，因?yàn)殡x開(kāi)了這些著作，錢(qián)鐘書(shū)就不是錢(qián)鐘書(shū)，而讀完了這些書(shū)，我們空蕩蕩的心就變得沉甸甸的。
