Untitled Document錢(qián)鐘書(shū)先生的幾方印章
中華讀書(shū)報(bào) 2001-06-20
作 者 戈 革
本文擬介紹關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)先生的一點(diǎn)資料，或稱(chēng)“掌故”。此事與筆者個(gè)人直接有關(guān)。因?yàn)楣P者的專(zhuān)業(yè)范圍和中國(guó)的文學(xué)界或國(guó)學(xué)界相去較遠(yuǎn)，所以此事我若不說(shuō)，恐怕世界上知道它的人就會(huì)很少。因此才想把它“交待”出來(lái)，以資世人之關(guān)心“錢(qián)學(xué)”者的談助，或者也算得一種十分微薄的芹曝之獻(xiàn)吧？
且說(shuō)我于1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。暑假以后，克服了若干阻撓和擠迫，考入了清華大學(xué)物理系（物理研究所）當(dāng)研究生。那時(shí)清華的研究生還為數(shù)甚少，我們這一年級(jí)（所謂“38學(xué)號(hào)”）總共只有二三十人，男生不管什么科系都住在相鄰的幾間宿舍中，大家接觸較多。正是從那時(shí)起，我認(rèn)識(shí)了錢(qián)先生的研究生喬稚威（喬亻必）兄。我們保持聯(lián)系（偶爾有短暫的被迫中斷），至今已五十余載，彼此皆垂垂老矣！
當(dāng)年在我們這些青年研究生中，流傳著一些關(guān)于錢(qián)先生的故事，大家對(duì)他都很崇敬。有人找機(jī)會(huì)到錢(qián)先生家中去拜訪(fǎng)，引以為榮。我因性情怯懦，沒(méi)敢做過(guò)這種嘗試，而且從那以后，我雖然和錢(qián)先生有過(guò)一些文字往還，但卻一直沒(méi)有得到親自拜謁先生的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，在清華時(shí)，我偶爾在校園中或在進(jìn)、出城的“校車(chē)”上，還是見(jiàn)過(guò)錢(qián)先生、楊絳先生和他們的女兒的，但那當(dāng)然算不得正式的拜見(jiàn)。
附帶提到，當(dāng)時(shí)在我們這些同學(xué)少年中，錢(qián)先生的小說(shuō)《圍城》是十分風(fēng)行的。同學(xué)們?nèi)粘Ｕ務(wù)?，常常引用《圍城》中的情?jié)來(lái)作為“論據(jù)”。當(dāng)時(shí)北京的舊書(shū)市場(chǎng)，比現(xiàn)在的更加可愛(ài)得多。記得我曾先后在舊書(shū)攤上買(mǎi)到過(guò)三本《圍城》（“良權(quán)”版），后來(lái)都送給別人或被別人借走了。由此可見(jiàn)，對(duì)于今日大多數(shù)之談?wù)摗秶恰氛?，我們這些人顯然不妨以“前輩”自居了。
我于1952年春天（“三反”運(yùn)動(dòng)中），在清華通過(guò)了學(xué)科考試和論文答辯，然后就算“畢業(yè)”。那時(shí)情況“是在不斷地變化”，入學(xué)時(shí)允諾的“碩士學(xué)位”早成明日黃花，再也沒(méi)有提起了。因此我們這些人誰(shuí)也沒(méi)有得過(guò)學(xué)位！畢業(yè)以后，我被派到濟(jì)南的“山東工學(xué)院”工作了一年多，然后就經(jīng)過(guò)申請(qǐng)回到了北京，于1953年秋季被派到“北京石油學(xué)院”（現(xiàn)在“石油大學(xué)”的“前前身”）任教。那時(shí)喬兄也在北京，我們得以時(shí)相過(guò)從，直到那“史無(wú)前例”的動(dòng)亂開(kāi)始時(shí)為止。
說(shuō)也特別，我本來(lái)學(xué)的是理論物理學(xué)，但是對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)詞和書(shū)畫(huà)藝術(shù)都十分喜愛(ài)。從1954年起，我在當(dāng)時(shí)那種不斷被“革命”和被“改造”的逼人環(huán)境中開(kāi)始自學(xué)刻印。當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有條件向任何專(zhuān)家請(qǐng)教，也沒(méi)有后來(lái)這種形式的講授刻印的入門(mén)書(shū)籍，我只能買(mǎi)了大量的論印舊書(shū)（線(xiàn)裝書(shū)）和許多印譜，來(lái)暗中摸索，閉門(mén)造車(chē)。就這樣，我一生刻印數(shù)以萬(wàn)計(jì)，直到去年（我78歲）才因目力實(shí)在不濟(jì)而基本上“封刀”。
我的刻印實(shí)行“連工帶料”的“制度”。在一般情況下，朋友們想要我刻的印，只要通知一聲，我就會(huì)買(mǎi)了石材，刻好了印奉送（有時(shí)還“加倍”奉送）。1958年，喬兄建議我給錢(qián)先生刻印。此議甚獲我心，于是就積極從事起來(lái)?，F(xiàn)查舊存印跡，可知于那年10月3日，為錢(qián)先生刻印二方，一為白文“錢(qián)鐘書(shū)印”（回文讀法），一為朱文“默存”，如圖1所示。
過(guò)了幾天，又于10月7日給楊先生刻印二方，一為白文“楊絳之印”，一為朱文“季康”，如圖2所示。
這幾方印并沒(méi)有立即交去。到了次年（1959年），我又于3月4日為錢(qián)先生刻一朱文別號(hào)印“槐聚”，如圖3所示。
五印由喬兄轉(zhuǎn)交后，錢(qián)先生很高興，直接給我寫(xiě)信說(shuō)要約定日期請(qǐng)我吃飯。但是我向來(lái)對(duì)謁見(jiàn)前輩感到怯場(chǎng)，而且那時(shí)已是“大躍進(jìn)階段”，喬兄被派到郊區(qū)農(nóng)村去參加勞動(dòng)（“深翻土地”）。因此我復(fù)信說(shuō)，宴請(qǐng)之事只好等喬兄回來(lái)時(shí)再說(shuō)。這樣，一來(lái)二去，局勢(shì)日益動(dòng)蕩，那頓宴請(qǐng)也一直沒(méi)有舉行。
在那場(chǎng)無(wú)奇不有的“十年浩劫”中，我們這些人真正進(jìn)入了水深火熱、朝不保夕的悲慘狀態(tài)，彼此之間當(dāng)然也失去了互相聯(lián)系的自由，誰(shuí)也不知道別人的死活了。
“四人幫”被粉碎以后，中國(guó)知識(shí)界出現(xiàn)過(guò)欣欣向榮的氣象。那時(shí)喬兄任教于上海某校，該校成立了一個(gè)新的文學(xué)研究所，通過(guò)各種關(guān)系，請(qǐng)錢(qián)先生給研究所寫(xiě)了牌匾。錢(qián)先生在給喬兄的信中表示，寫(xiě)匾之事乃屬情不可卻，有如“好女怕纏夫”的一般。在那塊牌匾上，錢(qián)先生沒(méi)有署名，只鈐了兩方姓名表字之印。我寫(xiě)信給喬兄說(shuō)，如果我猜得不錯(cuò)，那應(yīng)該就是我刻的那兩方印。后來(lái)事實(shí)證明果然不出所料。
上世紀(jì)的80年代初期，我在工作中遇到一些有關(guān)中外文化關(guān)系的問(wèn)題，遍翻所能到手的中國(guó)典籍而不得要領(lǐng)，于是我向喬兄打聽(tīng)到通信處，寫(xiě)信向錢(qián)先生求教。先生在回信的一開(kāi)頭處寫(xiě)道：
“輾轉(zhuǎn)得來(lái)書(shū)，驚喜交集。尊飧印章，至今寶藏，未遭劫火?！?
信末果然鈐了我所刻的那三方印章，并注明曰：“此即兄妙手奏刀者也?！?/p>
1995年，“三聯(lián)書(shū)店”出版了錢(qián)先生的《槐聚詩(shī)存》。書(shū)前影印了先生的詩(shī)稿手跡，稿末也鈐的是我刻的那兩方姓名、表字印。
我平生出版了幾十本著譯書(shū)籍，但都是些物理學(xué)或物理學(xué)史方面的滯消貨，錢(qián)先生對(duì)這種東西不會(huì)有任何興趣的。另外，我從媒體上得悉，錢(qián)先生經(jīng)常收到許多別人的贈(zèng)書(shū)，家中無(wú)處存放，每到年底就用板車(chē)運(yùn)出去賣(mài)廢品。我不愿意增加錢(qián)先生賣(mài)廢品的負(fù)擔(dān)，因而基本上從來(lái)不曾向錢(qián)先生呈送自己的著譯品，然而卻也有一次例外。
1986年（歲在丙寅），我突發(fā)奇想，希望除了信件以外，更多地保藏一些錢(qián)先生的手跡。當(dāng)時(shí)錢(qián)先生的女兒錢(qián)瑗教授在北京師范大學(xué)任教。于是我選了自己新出版的幾本書(shū)，連同一本從“書(shū)畫(huà)店”（舊稱(chēng)“南紙店”）買(mǎi)來(lái)的空白冊(cè)頁(yè)，以及新給錢(qián)先生刻的三方印，一起托人帶到錢(qián)瑗教授處，并且附了一封給錢(qián)先生的信，請(qǐng)求他在空白冊(cè)頁(yè)上寫(xiě)幾首自己的詩(shī)。此次刻的三方印如圖4所示：
一為白文“錢(qián)鐘書(shū)印”（回文讀法），一為朱文“默存”；第三方是朱文收藏印（按收藏印例應(yīng)該為細(xì)朱文，以免印損書(shū)畫(huà)），此印若按平常讀法便是“默存存賞”，若按回文讀法便是“默存賞存”，二者皆可通。
東西帶走以后，我心中不無(wú)疑慮，很怕錢(qián)先生怪我“多事”或“不知進(jìn)退”，而把我也列入“纏夫”或厭物之類(lèi)。結(jié)果還算好。沒(méi)過(guò)多久就收到了錢(qián)先生寄回的詩(shī)冊(cè)，上面寫(xiě)了錢(qián)先生的50首舊作，而且在跋語(yǔ)中再次揄?yè)P(yáng)了我的篆刻功夫（具體文字在此從略，以免自夸之嫌），跋語(yǔ)后面鈐了圖4中的前兩方印?，F(xiàn)在這本詩(shī)冊(cè)已成了我的“鎮(zhèn)齋之寶”，連同原來(lái)的封套（上有錢(qián)先生的毛筆手跡）一起珍藏在我的寒舍中。 總而言之，就我十分有限的見(jiàn)聞所及來(lái)說(shuō)，凡是錢(qián)先生用印的地方，都不出我刻的這六方印的范圍，此事也使我甚感榮幸！
最后請(qǐng)讓我補(bǔ)充幾點(diǎn)“題外之言”。第一，“文革”以前，錢(qián)先生曾贈(zèng)我以他所選注的《宋詩(shī)選注》，書(shū)前有他的親筆題字，書(shū)內(nèi)有他手寫(xiě)的多處改訂，可惜此書(shū)已在“文革”中失去！第二，“文革”以后，我得到錢(qián)先生寄贈(zèng)的《談藝錄》，也有先生的題字和手書(shū)訂正。第三，楊絳先生曾寄賜《將飲茶》一冊(cè)，也有他的親筆題字。第四，我曾托錢(qián)瑗教授給鐘書(shū)先生帶過(guò)幾次書(shū)物，也曾給她刻過(guò)一兩方印，但從來(lái)不曾和她見(jiàn)過(guò)面；當(dāng)錢(qián)先生滿(mǎn)八十歲時(shí)，我托錢(qián)瑗教授帶去幾件很別致的壽禮，另有一件禮物請(qǐng)錢(qián)先生轉(zhuǎn)贈(zèng)錢(qián)瑗，那是一件古玉器，其名曰“瑗”，正是錢(qián)女士芳名之所由起。（注：印章原為絳紅色）
