推開(kāi)清華大學(xué)人文學(xué)院院館的大門(mén)，墻上的LED屏上顯示著“祝賀我院教授格非獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。格非老師已經(jīng)在這里工作了十五年，他三十年的教學(xué)生涯已有一半付給了清華。
面對(duì)采訪(fǎng)，格非老師說(shuō)：“命運(yùn)有時(shí)候是很詭異的。我當(dāng)年最大的志向是當(dāng)一名文學(xué)編輯。一些很偶然的因素使我當(dāng)了三十年的教師。”1985年，他從華東師范大學(xué)畢業(yè)，就開(kāi)始登上大學(xué)的講臺(tái)；2000年開(kāi)始在清華大學(xué)開(kāi)設(shè)課程，2001年正式調(diào)入清華大學(xué)任教。
格非老師至今仍記得在清華大學(xué)的第一堂課上讓他“大吃一驚”的學(xué)生：“我當(dāng)時(shí)給學(xué)生講普魯斯特的小說(shuō)《追憶逝水年華》，談到這部作品的語(yǔ)言風(fēng)格，一位學(xué)生突然站起來(lái)說(shuō)，‘老師，我認(rèn)為它的語(yǔ)言有的地方很粗鄙，不像您說(shuō)的那樣優(yōu)雅?！髞?lái)我一追問(wèn)，才知道原來(lái)他讀的是法文本，我讀的是中譯本。我后來(lái)去了法國(guó)和一些作家交流，他們告訴我這本小說(shuō)的語(yǔ)言確實(shí)不太優(yōu)雅。”
就像這樣，與學(xué)生的交流會(huì)給格非一些啟發(fā)，他喜歡與學(xué)生討論，還習(xí)慣將發(fā)言學(xué)生的姓名和觀(guān)點(diǎn)記在紙上。
現(xiàn)在，格非老師每年要給本科生開(kāi)設(shè)兩門(mén)課，給研究生開(kāi)設(shè)一門(mén)課。除了上課，格非還會(huì)收到一些學(xué)生當(dāng)面交流的邀請(qǐng)，他基本上是有“邀”必應(yīng)。教學(xué)、研究等任務(wù)會(huì)把格非的時(shí)間擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，暑假成了他“最寶貴的時(shí)間”，他的很多創(chuàng)作都是在暑假完成的。
此次他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《江南三部曲》，就是他執(zhí)教之余，歷時(shí)十余年創(chuàng)作的成果，也被他評(píng)價(jià)為“迄今為止付出心血最多的作品”。他的作品擅長(zhǎng)對(duì)文學(xué)、社會(huì)、歷史等問(wèn)題做深入思考，語(yǔ)言風(fēng)格堅(jiān)韌、優(yōu)雅、準(zhǔn)確、睿智。在格非看來(lái)，“文學(xué)可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界，也可以發(fā)明一個(gè)世界。”
作為一位身處高校的作家，格非十分關(guān)注年輕人的創(chuàng)作：“我關(guān)注的是70后、80后、90后，我在學(xué)校教書(shū)，學(xué)生有很多習(xí)作，我覺(jué)得年輕人的作品很坦率，比我們這一代人表達(dá)更直接，寫(xiě)作方式雖然有幼稚的地方，但我看好他們的品質(zhì)。”他說(shuō)：“教書(shū)匠這個(gè)角色與文學(xué)創(chuàng)作可以互為滋養(yǎng)，我從課堂上跟學(xué)生的互動(dòng)和大量課余閱讀中，獲益良多。”他幾乎從不批評(píng)學(xué)生某篇文章寫(xiě)得差，“我教給他們寫(xiě)作的敘事技巧和手法，并給他們開(kāi)列書(shū)單，但文學(xué)是需要長(zhǎng)期積累領(lǐng)悟的。這里的很多學(xué)生的感覺(jué)很敏銳，也很有想象力，等著他們慢慢成長(zhǎng)就好了。”
“講課很累，但也是一個(gè)很大的快樂(lè)，”格非說(shuō)，“如果連續(xù)兩年不上課，我一定會(huì)非常想念給學(xué)生上課的時(shí)光。”
格非也曾在文章中回憶自己在鄉(xiāng)村小學(xué)和縣城中學(xué)的老師們。他說(shuō)，“我受到老師的幫助和恩惠非常多，所以我當(dāng)了老師后，也希望能像他們一樣。我覺(jué)得，關(guān)心和幫助學(xué)生，是教師的基本倫理。”
注：本文參考諸多媒體報(bào)道，在此不一一列舉。
